7DuendeS

.:Leer:.

Leer para adquirir conocimiento, para entender; para saber de otros, para saber mas de ti. Para conectar con el mundo, pero sobre todo con quien eres. Leer para vivir otras vidas y probar otros nombres, para -parafraseando al poeta-, probarte el traje y la piel de todas las personas que nunca serás. Leer para revolverte, para buscarte y al final, encontrarte. Leer para marcharte y para llegar a buen puerto. Leer para no volver. Leer para escuchar desde otras voces acerca de todo lo que sucedió. Leer para declarar principios y crear nuevas realidades, para saber que algunas cosas -que todas- son posibles. Leer para perdonar y reivindicar. Leer para comprender que no estas solo a pesar de que a veces lo creas o sientas así. Leer para completarte. Leer para abrir espacios. Escribir para llenarlos.

.:Tres:.

En este asunto del amor

                                   Carlos Pellicer 

 

En este asunto del amor, que a veces,
uno quisiera
que no acabara nunca de empezar,
parece que alguien dice:
“¿Dios es eternamente joven?”

Es tanta la alegría, que uno ignora
catástrofes y duelos.
Usted dice que sí a toda
la enorme y tan humana tontería.
Sólo hay un pensamiento,
sólo una idea sola
que es multitud, y uno quisiera
leerlo todo con los ojos cerrados
y no tener noticias de uno mismo,
ni recuerdos de nada ni de nadie;
un ágape de luces
a través de las horas inmortales.

Yo había puesto
encima de mi pecho,
un pequeño letrero que decía:
“Cerrado por demolición”.

Y aquí me tiene usted pintando las paredes,
abriendo las ventanas,
adornando la mesa con la flor amarilla
con que paga el otoño sus encantos.

Nadie te dijo, amor, que yo existía.
El amor es silvestre,
uno lo encuentra en todas partes;
en los días sin cielo,
en las tierras sin flores,
lo mismo en la mañana que en la tarde.

.:Los incómodos:.

Nuestra misión es ir por el mundo creando diversión, momentos de emoción en los que familias completas se olvidan un rato de la rutina y van a nuestra carpa a reír, a convivir. Pero somos más que eso: Cada que llegamos a un pueblo, trabajamos muy duro a fin de que podamos anunciar la primera función. En la instalación, cada quien tiene su tarea: Algunos consiguen los permisos del gobierno local, otros diseñan y aseguran el perímetro, los más pequeños ayudan a alimentar los animales, los hombres más fuertes levantan la carpa e instalan las gradas y la taquilla. Otros organizan el campamento, consiguen agua, recogen la basura, empacan todo lo que no se va a usar durante nuestra estancia y preparan la comida. Más tarde se organizan las brigadas de publicidad y se hacen los ensayos. La organización es precisa, cada quien sabe sus tareas en esa máquina perfectamente engrasada. El sistema funciona incluso si algunas partes a veces fallan; como cuando enfermó uno de los trapecistas durante un mes o cuando aquellos tres payasos se fueron del lugar robando el dinero que durante meses habíamos reunido para comprar una nueva carpa, años después, todavía nos referimos a ellos como "los innombrables"

Aunque esta es nuestra vida, por las mañanas, cuando no estamos trabajando y salimos a conocer el lugar en el que nos establecemos, somos otros. Somos los forasteros, los que causan fascinación y curiosidad, pero también incomodidad. La incomodidad de no ser políticamente correctos, de invitar a la desconfianza, de vestirnos distinto, de vernos diferente, de actuar diferente. No sabemos lo que es la nostalgia del hogar porque somos nuestro hogar, nosotros mismos somos nuestro padre y nuestra madre. Traemos nuestra casa con nosotros. Y sin embargo, a donde vamos, somos los incómodos.

.:24:.

Ya no estoy ahí, pero de alguna manera necesito que sepas que estuve esperándote. No es reclamo. Te estuve esperando por mucho tiempo. Se que han pasado cosas, que no estabas (estamos) en el mejor momento. Lamento no haber sido la persona que necesitabas, la amiga o la compañía que buscabas y lamento de verdad no haber tenido la palabra, el aliento, la motivación que necesitabas en el momento adecuado. Me mortifica saber que no te escuché como es debido y me mortifica un poco haber insistido tanto en que habláramos sin más respuesta de tu parte que monosílabos, silencios o promesas de escribirme.

Estuve lanzando muchas piedritas a tu ventana, por días a diferentes horas, algunas pequeñas en forma de saludos, algunas mas grandes y notables con otras formas. Pero no coincidimos. Perdóname. Tardo siempre en caer en la cuenta. Siempre odié el destiempo, entonces lucho siempre contra  los desencuentros buscando las casualidades, causalidades, coincidencias. Esperar e insistir me hizo sentir que rogué demasiado por tu atención. Y eso me hirió y me tuvo triste por días: Cuando llame, no voy a estar ahí, pensé. No voy a mendigar atención de quien no quiere. Se volvió una cuestión de orgullo herido pues. Que tontería. Estaba muy molesta, con un coraje del que ni siquiera te enteraste. Se que podría contártelo ahora, poner este texto en el cuerpo de un correo y darle "send", pero no va a pasar. Me lo quedo aquí, escondido a plena luz, lo saco para que se oree y dejarlo pasar por fin: Ya no estoy, pero de alguna manera lo escribo para mi, para aprendérmelo.
Es absurdo pero así es. Siento mucho no haber podido quedarme sentada en silencio a tu lado, sentí que me rechazabas y mejor me fui, pero más lamento no haber visto desde el principio todo lo que mas tarde entendí: De mi sólo querías que te dejara en paz.

La gente a veces sólo quiere eso: Que la dejes en paz.

Pues bien. Ya.

.:23:.

Cuando me veo en el espejo, algunos de mis rasgos físicos me recuerdan a mi madre, la forma de mis piernas y brazos, por ejemplo. algo en la forma de mi dentadura y los labios. Lo lacio del cabello sin duda.

 

Creo que a mi madre me parezco mas de lo que quisiera y menos de lo que me gustaría.

 

Día 23: En qué te pareces a tu mamá

30díasdeescribirme

 

.:22:.

Es un nuevo día: "hoy por fin voy a tener tiempo de escribir eso que lleva rondándome por días"
Pausa para las distintas ocupaciones

Por fin hay chance de sentarse ante la hoja en blanco.

Sentada ante la hoja, después de escribir tres o cuatro líneas: "Esta no es la frase de inicio que se me había ocurrido, ya leyéndola así,no dice lo que yo quería decir"

Pausa para repensar la fraseo la idea: "total poniéndolo así no es tan interesante" "Pero bueno, a mi me lo parece y si quiero escribirlo así ¿que? ultimadamente se trata de mi ¿Para quién escribo?"

Sigo escribiendo: "Ah ya me acordé por qué esto me había llamado la atención en primera instancia"

 

Día 22: Escribe el monólogo interno que experimentas cada vez que te sientas a escribir

30díasdeescribirme

 

 

 

 

Fluye, la escritura. Escribe, escribe, escribe. Para.

Relee de nuevo "así está -mejor-" "corrige ortografía, regrésate, escribiste una doble palabra, borra, relee"
Días y hasta semanas después de que lo escribí "Relee, corrige de nuevo"

 

"Ash"

 

.:20:.

Amo el sitio de mis silencios, ese lugar en el que estoy serena y no necesito decir nada porque la seguridad y las certezas están donde deben estar.  Las ideas van y vienen en un cambiante orden de tiempo. Amo el mar de Ensenada. Sus playas grises, frías y sus olas alebrestadas como las dudas que a veces me invaden y con el corazón que se desboca en mi pecho, como aquella  primera vez que lo vi y le dije a mi madre:

Má ¿De dónde sale y quién mueve tanta agua?

 

Día 20: Escribe acerca de un lugar que amas.

30díasdeescribirme

 

.:18:.

No es sencillo romper cosas y hacerse cargo de ello, sobre todo cuando lo haces sin siquiera imaginarte las probables consecuencias.

Como la vez en que salimos por primera vez de la ciudad. Teníamos poco de salir juntos a pesar de haber sido amigos por años. Decidimos ir en mi carro y cuando te pusiste del lado del conductor te dije: Nadie más que yo maneja mi carro. Sonreíste al cambiarte de lugar, diciéndome con sorna que luego no me quejara por no dejarte ser un  caballero. Esa noche atropellé un gato porque salió de la nada y cuando quise esquivarlo vi que venían ciclista y un auto en sentido contrario y a falta de mejor opción; tuve que cerrar los ojos y darle al pobre gato. Cuando nos detuvimos a revisar vimos que el pobre animalito tenía quebrada la cabeza y las dos patas delanteras, y había muerto al instante. Lo constataste mientras yo lloraba. Intentamos inútilmente buscar al dueño. Lo enterramos en un baldío cercano mientras tratabas de consolarme pidiendo que me calmara, porque como yo bien sabía, podría haber sido peor, si llegara a atropellar al ciclista o chocar contra otro auto, en el intento de evitar atropellar un animal, cualquier animalito. Yo soñé con el gatito por días ¿Te acuerdas cómo me lo decías?: No te preocupes, a ver, sabiendo que Tenemos que hacernos cargo de las consecuencias, mejor un gato que una persona ¿no?

O como la vez en que violé cuatro artículos de la ley de tránsito cuando viajábamos por la Baja durante la primavera y salió aquella canción que nos encantaba ¿Te acuerdas? Subiste el volumen y yo al ver la carretera sola, pisé el acelerador y ambos cantamos a voz en cuello durante varios minutos dramatizando las letras. Siempre nos gustó analizar las letras y hacer los coros de las canciones de los 80's. Cuando nos dimos cuenta la patrulla de la federal de caminos se nos había emparejado haciéndonos señas para que nos orilláramos, al bajar el volumen me dijiste "a ver cómo sales de ésta". Nerviosamente observé tu ceño burlón mientras bajaba la ventanilla ¿Sabe usted a cuantos kilómetros por hora venía manejando? ─Preguntó el oficial. Tuve que portarme seria y después de mostrarle licencia y tarjeta de circulación; no me quedó mas que decirle que me distraje con la música que veníamos escuchando. Pero señorita, me dijo, si la vengo siguiendo desde hace tres minutos es más, venia detrás de usted y encima rebasó en zona prohibida. Yo dije: ni modo oficial, haga lo que tenga que hacer. Hizo una anotación rápida en la boleta de infracción y arrancándola me la dio diciendo, Por esta vez sólo le voy a infraccionar por una de las cuatro faltas dado que la carretera está sola y que evidentemente ustedes están enamorados, que no vuelva a suceder, dijo esbozando una sonrisa y alejándose hacia su patrulla. Más sencillo que quebrar un hueso, dijiste besándome. Luego seguimos ese viaje en el que disfrutamos tanto la península.

Tiempo después me dijiste que te ibas de trabajo a aquella ciudad tan lejos del mar y tan llena de gente. Volviste del viaje de entrevista emocionado por el trabajo, tanto como desconcertado de la ciudad: De noche no se ven las estrellas -dijiste cuando fui por ti al aeropuerto-, si decido irme, lo que más extrañaré será el cielo estrellado y a ti, tengo que pensarlo bien.  Días después lo  habías decidido. Me lo dijiste una tarde en que me acompañaste del trabajo. Era verano y al despedirnos me pediste que te esperara. Dije que sí porque prometiste escribir y llamar con frecuencia. Me pediste que prometiera esperarte y lo hice. Que ingenuos éramos entonces en materia de tiempo y distancia. Romper esa promesa fue algo de lo más difícil que hice en la vida porque significó perdernos uno al otro para siempre. No llamaste, y escribiste apenas un par de veces durante el tiempo en que estuviste allá. No voy a describir las dudas, las noches de espera ni nada, porque ya pasaron y también las viviste. Que nos baste saber que el invierno fue terrible y que tres mil kilómetros no eran entonces, tan sencillos de sortear.

.:17:.

Voy a decirlo de un tirón: No me gusta levantarme temprano.

Aunque no se si no me gusta por que es temprano en sí o porque amo demasiado dormir. Siempre me ha gustado el desconecte, el descanso, y hasta la evasión que hay en eso de dormir, y por mucho tiempo fui un ser nocturno, que "rendí" mas actividades en la tarde o noche que por las mañanas. Y ser de esa manera es terrible, porque tengo un trabajo en el que entro muy temprano. Y he tenido que aprender a despertar y levantarme temprano.

Un buen día salí de casa con el tiempo justo para llegar al trabajo, es decir; me levanté lo mas tarde que pude y entre al estacionamiento de la empresa a la par con un compañero de trabajo y al bajarnos del carro me dijo buenos días con un tono bastante contento, !Buenos días Ana ¿Cómo estás?! ¿Ya lista para tu día de trabajo?! Todo frescura y brillo matinal.

Leíste bien: Frescura y brillo matinal. Sonriendo pues.

Me di cuenta de que yo todavía iba de cara lavada con el cabello estilando (muy común en mi),lo que le contesté a pesar de que tal vez se considerara descortés pero se lo pregunté directamente: Buenos días. Bien ¿Y tú? ¿De dónde tanta alegría? Ambos nos bajamos termo de café en mano, ambos llegamos minutos antes de entrar a trabajar, ambos estamos listos pero no, contrario a mi ceño somnoliento tu pareces mucho mas radiante que yo no me lo tomes a mal, no es que vengo de malas a trabajar, vengo dispuesta y con gusto, simplemente esperé hasta que no me quedara de otra para despertar, es decir, en la hora límite, es que la verdad no soy una persona muy de las mañanas, ¿Qué es eso de tener que entrar a trabajar a las 6.00 de la madrugada? No es queja, le dije.

Y nos reímos. Me mencionó todas sus razones para levantarse temprano, me dijo más, me platicó que en casa tampoco son muy de las maña y que al único que gusta de levantarse realmente temprano (antes del amanecer) es a él y que en eso siente que se parece a su abuelo que era igual, cuando era niño que pasaba temporadas en su casa se despertaba antes que todos, preparaba café o algo y luego se paseaba por la casa canturreando algo parecido a "ya despierten, ya está el café" El también era una persona "de las mañanas". Es una buena historia y esas son muy buenas razones, pero no me convences le dije dándole un sorbo a mi café antes de entrar a la oficina y ponerme a trabajar.

 

No me gusta despertarme temprano pero lo hago.

 

Día 17: Escribe acerca de algo que no te gusta hacer

30díasdeescribirme

.:16:.

En mi mejor mundo imaginario siempre es primavera. En el lugar hay muchos árboles, y algunos jardines con flores de todos los colores. Si pienso en primavera no puedo imaginar un futuro donde no la haya. En mi imaginacion y fuera de ella.

Renacer después de haber muerto
tiempo de enloquecer de verdor
de enternecerse con la suavidad de los brotes

Estar preparado para crecer
suave pero firme.

Saber que nunca nada volverá a ser igual
Y vuelta a empezar.

 

 

Día 16: Describe el clima de tu mundo imaginario 

30díasdeescribirme