7DuendeS

.:Leer:.

Leer para adquirir conocimiento, para entender; para saber de otros, para saber mas de ti. Para conectar con el mundo, pero sobre todo con quien eres. Leer para vivir otras vidas y probar otros nombres, para -parafraseando al poeta-, probarte el traje y la piel de todas las personas que nunca serás. Leer para revolverte, para buscarte y al final, encontrarte. Leer para marcharte y para llegar a buen puerto. Leer para no volver. Leer para escuchar desde otras voces acerca de todo lo que sucedió. Leer para declarar principios y crear nuevas realidades, para saber que algunas cosas -que todas- son posibles. Leer para perdonar y reivindicar. Leer para comprender que no estas solo a pesar de que a veces lo creas o sientas así. Leer para completarte. Leer para abrir espacios. Escribir para llenarlos.

.:Cuatro:.

     Te estoy mirando. Estás  sentada en el sillón  con tu costura en el regazo,  el rostro viendo hacia abajo a través de  los lentes  a media nariz, la blanca tela que has  tensado  en el bastidor, tu mano contando puntos con el filo de la aguja por la que pasa una hebra color rojo y tu mirada pasando  a ratos de la  muestra al bastidor, del bastidor a la muestra, la mano guiando la aguja a través de la tela, un punto y luego otro, la mirada de vuelta al patrón en un proceso de repetición del que surgirá la colorida figura.  En el ambiente se escuchan las voces y la música de la novela de la tarde desde una tv encendida a la que nadie hace caso. He dejado  a un lado el libro en el que estaba hace un momento para hacerte una pregunta, una  que me hará decidir algo, una cuya respuesta aclarará algunas dudas que tengo hace días, acerca de temas sobre los cuales solo puede decidirse en tardes  luminosas como esta con la luz propicia para  actividades que requieren agudeza, leer, observar, bordar, preguntar. Encontrar respuestas.

    Miro desde mis dudas y la inquietud del corazón y el libro con historias que no puedo entender porque hace un momento me di cuenta de que estoy leyendo sin leer por estar en mis propias cavilaciones, descansa ya a mi lado izquierdo, abierto, con las páginas hacia abajo, resignado.

    Voy a preguntarte algo pero antes, te estoy mirando, un rato,  en tu costura, ajena a todo, concentrada,  sólo  tu mirada, la tela, el patrón, la aguja, la agudeza con que me habrías de contestar mi pregunta,  y tú,  entera, certera, contundente, serena.

.:Uno:.

Me duran los afectos, me cuesta dejarlos ir. A veces los afectos se han ido y yo sigo alli.
No es nada lindo de decir. Ni de aceptar...pero pues que le va usted a hacer.
Tiene un lado bueno ser asi: Algunos afectos permanecen a traves del tiempo y el espacio
y son como una fresca lluvia en la aridez de mi presente.

 

.:Notas:.

Anoche me dejé una recado. Lo pegue en la puerta del refri. Querida yo, me escribí; en algún momento de este fin de semana tienes que hacer lo siguiente: Pintarte las uñas, llevar a llenar los garrafones de agua, pasar a pagar la luz, llevar a lavar el poison, cortarte el cabello, ir a que te arreglen el vestido. Por favor, por ningún motivo vayas a cortarte las uñas y pintarte el cabello, a que te arreglen el agua o te laven el vestido.

Esta mañana leí y sonreí. Mi otro yo definitivamente hace un chiste de lo distraída que puedo llegar a ser. Me encanta que a pesar de eso  mi otro yo no pierda su sentido del humor.

.:Distante:.

    Sólo quiero verte de lejos, por el otro lado de la calle o dando vuelta a la esquina, con esa forma tuya tan determinada de ir a algún lado, ajeno a lo que te rodea, concentrado en lo tuyo, la lectura en el transporte público, tu paso con prisa atravesando la plaza y pensar que es una hermosa casualidad el haberte visto. Te vería así, todo el rato que pudiera, en lo tuyo, espontaneo y sobre todo sin que me veas, no quiero que tu me mires, que por favor no me mires nunca más.

    Te quise tanto aquella vez que te sentaste a mi lado y me regalaste la dulce atención de tu mirada en silencio, rozando apenas nuestras manos una al lado de la otra, sin tocarnos propiamente, pero juntas, la suave calidez del distal de tu mano derecha, contrastando con el frío del mi mano izquierda, mientras estábamos en la banca de aquel parque. Yo lloraba errores de cosas pasadas que me parecían viejos pero dolían como el primer día. Las únicas seis palabras que pronunciaste esa vez, fueron el puente que me llevó del otro lado, a donde pude por fin sanar aquello. He tenido siempre la impresión que que mi corazón tropezará una y otra vez con el destiempo pero no esa vez; el vértice en el que nos encontramos fue perfecto. Te quise tanto entonces, tan intenso como te quiero ahora, que te quiero distinto, después de abrazarnos tanto, después de tanto amor vivido, después de habernos dicho adiós amor, sé que te voy a querer un poco siempre, ahora sólo te quiero distante.

Perdónate todo, sánalo pronto, ámate bien.

 

.:¿Por qué te llamas así?*:.

    Cuando era niña, me encantaba pasar tiempo mis tías paternas. Las hermanas más chicas de mi papá, bien podrían haber pasado por las hermanas mayores que no tuve o eso me gusta pensar porque más bien para ellas en sus diecitantos y yo digamos a mis cinco o seisypico, he de haber sido una verdadera molestia preguntona de cabello lacio. Porque la verdad yo siempre tenía muchas preguntas y curiosidad por ejemplo de por qué a una le gustaba tal artista o a otra otro (que si Juan Gabriel o Palito Ortega) y el análisis incluía talento, canciones o guapez. Hablaban de todo esto mientras hacían sus sesiones de maquillaje donde yo observaba con interés genuino las sombras de ojos de distintos colores, las brochas y el rubor,  el rimmel o el lápiz negro con que se delineaban. No me hagas entrar al tema de los tubos para cabello que ellas se ponían hábilmente para peinarse con rizos mientras les rogaba que a mí también me los pusieran y nunca me quedaban porque resulta que  siempre he sido la niña  mas lacia del planeta.

Había también algunas tardes de recetas nuevas en la cocina o cuando hablaban de remedios caseros, y otras cosas que mi yo de seis o siete no entendía,  pero que a mis ojos de niña causaban gran curiosidad y admiración. Yo  tuve unas tías que me enseñaron a hacer champú casero de sábila. Pum… me volaba la mente.  Además, dos de mis tías tenían los nombres más cool que yo había escuchado: Poly y Lila. Yo estaba realmente encantada con esto porque todos mis demás tíos/as paternos tenían nombres que me parecían feísimos, como Felipa o Asunción.

Una tarde  mis tías platicaban que un día de esos iban a preparar un pastel. Mi madre no sabía hacer pasteles, ni teníamos horno en casa. Ni ellas tampoco pero harían un pastel en una olla según platicaron, las vi ponerse de acuerdo en una receta que estaban leyendo, cómo lo iban a hacer y dónde comprarían los ingredientes, desde luego, fui  invitada. Llegada la fecha y tramitado el permiso con mi madre, llegue a casa de mi abuela  (que de  nuestra casa sólo la dividía una puerta improvisada en el cerco que dividía un terreno del otro) y tras cruzar  por los corrales de las gallinas y entre los árboles frutales  entré corriendo en la cocina y me encuentro con la sorpresa de que no había nadie. Pensé en el día, era sábado ¿habrán quedado para el otro sábado y  me adelanté? Fui al cuarto de mis tías y encontré a mi tía Poly  llorando  mientras mi tía Felipa la consolaba, platicaban de un enojo con mi tía Lila al parecer era la responsable de que mi tía Poly estuviera llorando, realmente no recuerdo qué se  dijo pero  estuvieron hablando un buen rato antes de que mi tía Poly pudiera calmarse y dejarme preguntarle:

"Tía, y ¿hoy no se va a  hacer el pastel?" (ante todo, prioridades) 

A lo cual levantó la mirada hinchada de llorar con ojos de verdadera molestia me dice :

"No lo sé, pregúntale a tu tía Ci-ri-la" 

Harto confundida pregunté:

"¿Quien es mi tía Cirila? "

 "Tu tía Lila, ¿no sabes que se llama Cirila? Anda, ve pregúntale a ella a ver que te dice"

y sin decir más vuelve a agachar la cabeza a su pañuelo a seguir llorando. Yo me quedo con la sensación de culpa pero no sé bien si por metiche, por haberme interesado en un  simple pastel en vez de en por qué lloraba mi tía o no sé,  pero no encontré mucha respuesta porque  mi tía Felipa contesta a mi mirada interrogante con otra de "yo que sé " hace un gesto para que salga de la habitación. Con el corazón palpitante de quien acaba de descubrir una  verdad tremenda me fui a buscar a mi tía Lila. En la recamara de mi abuela no estaba, en el cuarto de la televisión tampoco, de regreso a la cocina, menos. Atravieso hasta el patio delantero  y en  el jardincito que solía cuidar  celosamente mi abuelo,  encuentro  a mi tía Lila  acompañada de mi tío Asunción, la energía es de molestia pero hay silencio. Debí haber pensado antes de hablar, tal vez pude haberme evitado la bomba pero bueno, ya estaba yo ahí, quería en primer lugar ver cómo se hacía un pastel,  pero ahora  necesitaba más apremiantemente  saber  por qué mi tía  Lila, se llamaba Cirila así que para abrir charla y  agarrando valor dije:

 "Buenas tardes Tía Cirila (ante todo, educación),  ¿no se va a hacer hoy lo del pastel? " 

Le hubieran visto  los ojos de pistola a mi tía Cirila, primero disparó una mirada de enojo complicado a mi tío Asunción y luego  como en cámara lenta disparó hacia mi, diciendo :

 "No lo sé, pregúntale a tu tía Po-li-car-pia "

Ha de haber visto mi cara de confusión  ante la probable idea de tener más tías que no conociera añadió:

 "!Sí, tu tía Poly se llama Policarpia ¿no sabías?!" 

No había manera en que esa tarde yo volviera a pensar en pastel alguno  ni esperé a que me indicaran que me fuera, con la doble  sorpresa galopándome en el pecho,  y sin  decir nada a nadie más corrí hasta mi casa donde mi madre estaba concentrada haciendo costura mientras escuchaba una radionovela:

“ Amá, amá, ¡mamá! ¿sabía que mi tía Lila se llama Cirila y mi tía Poly se llama Policarpia?"

“Así es hija, el nombre de tus tías es ese, los otros son apodos de cariño" 

 "Pero, pero, ¿¿¿por qué??? " 

Y entonces mi madre pacientemente se puso a explicarme que antes las personas  bautizaban a sus hijos con los nombres según venían en el santoral católico, de acuerdo al día de calendario  en que nacieron. Era una costumbre  y no había de otra y que mi papá  (se llama Juan) se había salvado de la costumbre esa por purito milagro, porque mi abuela  estaba en un embarazo delicado se lo había consagrado a Nuestra señora de San Juan de los Lagos que si no...   

Obviamente pregunté en que se habían basado ella y mi papá para ponerme mi nombre y el del resto de mis hermanos.  Pero esa  queda para otra ocasión.

 

 

*Historia que sucedió, pero que  aquí se cuenta como yo decido contarla (acaso, ¿no es un poco así todo, todo el tiempo?)

.:Procrastinación 101:.

Tengo tiempo queriendo retomar esto sin hacerlo de verdad, principalmente por mi tendencia a entretenerme en otras cosas, principalmente redes sociales, Netflix o cavilaciones propias de mi cabeza loca. Por ejemplo, el otro día utilicé bastante del tiempo libre que tenía en analizar la importancia de saber desconectarte durante amplios periodos de tiempo de las redes sociales y utilizarlo en  actividades provechosas como leer,  ejercitarme y por qué no, escribir (por ejemplo acerca de los beneficios de ello en este  espacio). Analicé los pros y los contras y programé mentalmente  el tiempo dedicado a cada una de las actividades  todo eso cavilé mientras, pausa dramática aquí: revisaba facebook. El chiste se  cuenta solo.  Lo mas triste de esto  es que ni siquiera me acuerdo de todo ello. Oh, fue una  cavilación gloriosamente infructuosa,  la quiero escribir aquí mientras escucho una serie en netflix y tengo abiertas otras ventanas abiertas como el correo a dónde he esperado por días (no lo vuelvo a hacer) un mail que me prometieron y  y otra  con youtube. No me da  para tema, menos para extensión. 

 

No va a salir nada bueno  de que reinicie esto dejando ver la gravedad de mi  problema (¿lo es?) de procrastinar pero. ¿acaso hay un sitio ideal desde donde reniciar? 

 

 

 

 

.:Viento:.

Fenomeno santana. El viento  agita los árboles y las sombras afuera mientras lo recuerdos se mueven  adentro.

La piel tiene memoria de todos los octubres de mi vida.

 

 

.:3:.

Verte. No sé bien cómo, pero verte. Sortear la  distancia, los compromisos, los mundos,  la tierra, los sueños, las dudas. Verte nada más. Preguntar por ejemplo ¿Cómo te ha ido?  y escuchar tu voz en vivo, fuera de teléfonos, de whatssapp, de skype y de esas cosas que  aunque son para  acercarnos nos hacen tomar conciencia de la distancia, de los abrazos que nos enviamos siempre  como casualmente, sabiendo que no vamos a dárnoslos nunca. 

 

¿Que forma tiene tu sonrisa cuando no ríes conmigo? 

 

Verte otra vez. Y decirnos todo

Y a la vez hacer como si nunca nos hubiéramos ido, 

 

Creo que nunca  te había  extrañado tanto...

 

 

.:2:.

La tarde en que llegué, había caminado mucho, lo que parecían tres días pero había sido sólo uno. en la puerta había una campanilla de la cual colgaba un mecate algo largo, lo jalé haciendo sonar, mientras intentaba recobrar el aliento tras la última cuesta que subí para llegar ahí. Nadie salió. La puerta estaba abierta, decidí pasar y resguardarme del calor de la tarde en una banca que parecía invitar al descanso durante la espera. El sitio estaba resguardado del sol por una generosa enredadera de la cual colgaban unas flores rojas, que junto al verde perene y fresco hacían contraste con el cobalto de la pared en que se sostenían nuevos brotes. Allí, en esa banca pensé en mi búsqueda, en mi carencia de condición, en todo lo que no tengo. durante un buen rato, sólo fuimos esos pensamientos,  mi respiración y yo. Escuché el trinar de pajarillos algo lejos, absorbí es frescor a verano de la tarde. Me senté con los pies muy juntos y la cabeza baja, Cerré los ojos concentrándome en recuperar poco a poco la respiración, dejando que la paz del lugar me invadiera. Cuando los abrí, en el piso leí una inscripción en las baldosas que decía:

¿Que haces ahí mirando al suelo? Nada hay aquí abajo, levanta la cabeza y mira hacia el cielo ¡Vive!